故事一、观众刚看，对题材类型还不了解，“她是鬼”可被置于结尾制造惊奇反转；二、观众已从前个故事的体验中产生了闹鬼预期，便不再纠缠有无的问题，转而关注鬼是否杀他；三、有鬼、杀他都已破题，接下来重点放在施救；最后，围绕闹鬼的所有常规套路都被讲完，仍可出其不意跨越时空鬼嵌套……四个故事貌似独立并列互不关联但与观众心理密切相关的情绪动向仍然存在着围绕着主题的一种内在的叙事递进以及篇幅管控差异，因此而不能随便改变其叙述次序，比如无耳芳一由于引入平源合战之典历史画面重现而高潮跌宕跨度最长。可它必须发生在第三幕！……PS每次看到第三故事都会不由自主地想起比利·怀尔德。要知道在豆瓣早期那些年这位大导的中文译名一直被称作：比利·怀德！所以到底是谁把“尔”给贴上去的？